КАК ЭТО БЫЛО

О СОРМОВСКОМ УНИВЕРСАМЕ

«Универсам» – сокращение от «универсальный магазин самообслуживания». Примером универсама можно назвать современные гипермаркеты и супермаркеты (продуктовые, строительные, бытовой техники, мебельные и т.д.). В универсаме покупатель самостоятельно выбирает товары, разложенные на полках в разных отделах, и рассчитывается на общей кассе при выходе из магазина.

ДА ЗДРАВСТВУЕТ САМООБСЛУЖИВАНИЕ!

Идея привнести в государственные магазины немного заграничного духа (создать советские «супермаркеты») и тем самым оптимизировать их работу обсуждалась ещё во второй половине 1950-х - именно в это время стали появляться первые экспериментальные предприятия с самообслуживанием. По объективным и идеологическим причинам задумка тогда не прижилась, вернулись к ней лишь ближе к 1970-м. Своим появлением универсамы обязаны инициативе Министерства торговли РСФСР. «Каждый из новых магазинов, – отмечал в интервью в 1970 году министр Дмитрий Павлов, – имеет торговый зал площадью 1200 кв. метров. Ежедневно 10 тысяч человек смогут сделать тут покупки. В зале товары полутора тысяч наименований». Следует уточнить, что советские универсамы были в целом продовольственные. «Проект советских универсамов разработан в Гипроторге», – сообщал в 1969 году журнал «Огонёк». И добавлял: «Видимо, скоро это название станет столь же привычным для советского уха, что и «гастроном».

Уже в 1959 году на улице Коминтерна работал «первый магазин самообслуживания» (№25). Известно, что в 1956 году «в столовой №11 при сварочном цехе открылся буфет без продавца». Наверное, всё это были своеобразные эксперименты с интересной системой, позволяющей избежать больших очередей.

Внутри «Сормовского универсама». 1981–1985 годы

СОВЕТСКИЕ СУПЕРМАРКЕТЫ

Первые универсамы в СССР были введены в эксплуатацию в 1970 году в Ленинграде – «Фрунзенский» и «Калининский»; в 1971-м был открыт третий – «Выборгский», по 4000 кв. м площади каждый. В Москве первый универсам был открыт в 1971 году. На 1 января 1976 года в СССР насчитывался 151 универсам.

Впервые выражение «Сормовский универсам» в газете «Красный сормович» употребили уже в 1972 году. Тогда писали про «открытие универсама на улице Федосеенко» (возможно, дом №9 на улице Федосеенко).

В Горьком первый универсам был построен на улице Пискунова в 1972 году, уже потом – в Сормове, на Автозаводе и на площади Советской. Все они были одного проекта.

Я попытался визуально определить название проекта, по которому были построены горьковские да и многие советские универсамы. Остановился на проекте 272-13-27 «Продовольственный магазин самообслуживания «Универсам» с кафетерием и отделом заказов» (архитектор: Олег Абрамович Великорецкий, был главным архитектором Гипроторга), вроде от 1972 года. Однако упоминают и проект 272-13-39 «Продовольственный магазин самообслуживания «Универсам» с кафетерием и отделом заказов торговой площадью 1200 кв. м», от 1976 года. К нему ещё и приписывают: «взамен 272-13-27». Площадь проекта совпадает с площадью «Сормовского универсама», заявленной в газетах. Смущает то, что проект 272-13-39 – 2-этажный. Сормовские старожилы же говорят: «Второго этажа не было, он появился гораздо позднее, год не помню, все универсамы стали так перестраивать». И ещё: «В 1980-х годах точно был один этаж. Универсам занимал весь магазин». Надеюсь, специалисты пояснят эти нюансы.

А ТЕПЕРЬ – В СОРМОВЕ

Долгое время не знали ни точное время постройки, ни тем более деталей ввода в строй «Сормовского универсама». Теперь, соединив строчки из книг, газетные заметки и воспоминания старожилов, мы можем хоть примерно воссоздать картину появления и работы магазина.

Улица Молодёжи начала застраиваться современными панельными домами с 1970–1971 годов. «На сглаженных песчаных буграх Комсомольского посёлка появились новые улицы девятиэтажных домов, проспекты, целые микрорайоны». А на месте «Универсама» находился рынок, рядом – кольцо автобусов №9, 35, 45. Только-только будущий проспект Кораблестроителей покрыли асфальтом, вокруг – бараки и неокультуренные пески с соснами.

По заметкам из «Красного сормовича» за апрель-сентябрь 1976 года можно проследить ход и нюансы открытия «Сормовского универсама». Начнём с упоминания, что он «так долго строился» и был третий в городе. Пол сделан из мраморной крошки в смеси с бетоном, если кому интересно. Оборудование закупили в Венгрии. «Здесь всё удивляет: главный зал, по своим размерам мало чем уступающий футбольному полю, огромные окна-витражи высотой в 4 метра, колонны фасада, отделанные чёрным мрамором». Сметная стоимость здания составляет около миллиона рублей. Изначально планировали открыть магазин в конце июля, в День работника торговли, но 24 июля 1976 года в «Красном сормовиче» опубликовали лишь два фото с подписью: «Крупнейший в г. Горьком универсальный магазин на проспекте Кораблестроителей готовится к открытию». На фотографиях сняты работники магазина, монтирующие оборудование кассового зала и полирующие холодильное оборудование.

И наконец в «Красном сормовиче» от 15 сентября 1976 года вышла маленькая заметка с тремя крупноформатными фото: «На проспекте Кораблестроителей открылся «Универсам»... Торговый зал нового «Универсама» занимает 1270 квадратных метров, а общая ёмкость магазина – 3600 квадратных метров. Покупателей обслуживает более 200 работников торговли. Принятый государственной комиссией с оценкой «хорошо», сормовский «Универсам» оснащён самым современным оборудованием».

Универсамы размещались в жилой зоне в пределах пешеходной доступности с радиусом обслуживания до 0,5 км. Размер торговой площади универсама рассчитывался в зависимости от численности обслуживаемого населения: при числе жителей 9000–13000 человек торговая площадь универсама принималась 1000 кв. м, при 14 000–18 000 человек – 1500 кв. м, свыше 19 000 человек – 2000 кв. м и более.

2 декабря 1976 года в «Красном сормовиче» вышла большая заметка, как бы подводящая итоги работы магазина в первые 2,5 месяца. Директор магазина Светлана Николаевна Чайковская в интервью рассуждает о том, как наилучшим образом удовлетворить растущий спрос покупателей: «Универсаму» нужен отдел оформления заказов. Ведь покупатель всегда спешит. Бывает, что и в «Универсам» зайти нет времени. Мы думаем в перспективе и о безукоризненной доставке товаров на дом». Подобные отделы и практика доставки на дом уже были в столичных центрах торговли. Беспокоила руководство «Универсама» и транспортная проблема: «Получилась несуразная вещь – к нашему «Универсаму» не подъедешь ни на автобусе, ни на троллейбусе. Ни со стороны «Красного Сормова», ни с посёлка Орджоникидзе, ни из новых микрорайонов». Были и другие «несуразицы»: отсутствие уличного освещения возле магазина, авария водопровода из-за ошибок монтажа, медленное строительство тарного склада и приёмного пункта стеклопосуды.

Декабрьская заметка интересна ещё и демонстрацией цифровых показателей: «...На триста тысяч рублей ежедневно выставляется товаров в «Универсаме». Одних наименований 1500!» Мне захотелось сравнить главные параметры «Универсама» 1976 года с современным розничным магазином среднего размера. Нашёл в Сети данные рядового магазина «Магнит» за 2013 год. На сайте написано, что на торговой площади в 400 квадратных метров выставляется 5576 наименований товаров, не считая алкогольной продукции. Время идёт, мир меняется... Но в 1976 году для города Горького «Универсам» – это нечто фантастическое! Из интервью от декабря 1976 года: «Чего только здесь нет, – говорит пожилая женщина. – Практически в этом магазине можно купить всё необходимое и даже многие, так называемые, сопутствующие товары».

Может, и с самого начала, но в 1983 году совершенно точно «Универсам» официально назывался «Магазин №20 Сормовского пищеторга».

23 февраля 1977 года в «Красном сормовиче» опубликовали ещё одну заметку про новый «Универсам», там упоминается уже работающий отдел заказов, с фото. «В четвёртом квартале прошлого года магазин завоевал переходящее Красное знамя райисполкома. Со всего города, даже из тех мест, где есть свои, более «пожилые» «Универсамы», едут на проспект Кораблестроителей покупатели».

Здание «Сормовского универсама». 1977 год

Сотни сортов колбасы и кефира в универсамах, понятное дело, не было. Каждый магазин был закреплён за своим поставщиком, ассортимент продукции утверждался централизованно. Продукцию другого предприятия можно было найти только в «его» «Универсаме» в другом районе города.

Вспоминает сормовский старожил: «Вход в «Универсам» – с правой стороны – в настоящее время полностью ликвидирован. Вдоль всего торца, как и сейчас, стояли кассы для расчёта за покупки, но выхода в левой стене здания не было. Когда достроили второй этаж, кованая лестница именно «Сормовского универсама» была самой красивой из них, находилась в середине зала, а не в левой части. В «Нижегородском универсаме» лестница была убогой, наподобие трапа в самолёт. К великому моему сожалению, не смог сфотографировать лестницу перед её заменой на эскалатор. Подвал тоже изначально не был торговым помещением. В задней части здания были подсобки, где хранился привезённый товар, это сейчас всё «с колёс» сразу везут в торговый зал».

ИСТОРИЯ МАГАЗИНА – ИСТОРИЯ СТРАНЫ

Из статьи в сети Интернет: «Торговые залы были почти везде одинаковыми и действительно напоминали супермаркет. Однако стеллажи, установленные в зале, были в основном для декорации. Нет, что-то там можно было найти, например горы рыбных консервов, которые по какой-то причине в Союзе не пользовались популярностью. Соки в трёхлитровых банках, которые тоже не очень уважали, хотя они были вкусней импортных. В огромных холодильниках скучал замороженный хек. Лежащий рядом минтай брали для кошек. Регулярно появлялся хлеб, молочные продукты, но надолго всё это не задерживалось. К вечеру не оставалось ни того, ни другого. Мясной и овощной отделы – вообще отдельные царства, заполняемость витрин тут была разной. Среднюю полосу России в ОРСах не любили, ассортимент был, мягко говоря, скудный. Возможно, всё высасывала Москва, где необходимо было обеспечить прилавки изобилием. Хорошо снабжались некоторые регионы, например Ленинград и Одесса. Но везде в стране работал главный принцип: товар выкидывали в продажу хаотично и непредсказуемо. В СССР главная борьба разворачивалась не вокруг среднего чека или привлечения посетителей в торговую точку, битвы велись за распределение фондов. Головная контора выделяла всё: от оборудования до товара. Особенно всех интересовали так называемые ТПС, или товары повышенного спроса. Тот самый дефицит. От того, как много ТПС будет направлено в магазин, зависело выполнение плана и различные «левые» доходы. Поэтому всеми правдами и неправдами директора старались выбить своему предприятию именно дефицитный ассортимент. При этом дефицит можно было взять и через служебный вход, по знакомству или в два-три раза дороже государственной цены».

Чтобы прочувствовать атмосферу работы советского универсама в начале 1980-х, обычно советуют посмотреть фильм «Блондинка за углом» (снят в 1982 году). Он – о мире советской торговли, а ещё – о дефиците, любви и потере жизненных ориентиров советского общества. Считается, что в нём максимально точно воспроизвели тогдашние реалии.

Сормовские старожилы вспоминают: «Помню полки с консервами. Вывозят корзины с картошкой, пельменями, фрукты – сразу налетают. Помню и очереди, как ждали, когда вывезут очередную тележку». «В этом универсаме всегда были пустые полки, если что-то выносили, то это сразу сметалось...» «По моим воспоминаниям, было очень мало продуктов».

Мне не простят, если я не упомяну тот-самый-молочный-коктейль за 11 копеек. Из воспоминаний: «В левом углу, где сейчас боковой вход-выход, изначально был кафетерий, «хошь тебе пирожное, хошь тебе мороженое». Соки наливали из колб, а самым-самым классным был молочный коктейль, иногда с льдинками, но всё равно вкусный... Эх... Потом кафетерий перенесли вдоль стены ближе к хлебному отделу, но коктейль там тоже был. А потом советская власть закончилась вместе с коктейлем».

После прочтения множества заметок о советской торговле 1970–1980-х у меня сложилось впечатление, что задумка с большими универсамами в целом провалилась: слишком уж сложно было заполнять такие большие торговые площади, чтоб выглядело хотя бы не по-нищенски. Удачной была идея с небольшими магазинами самообслуживания. По сути, именно они и являлись почти копией западных супермаркетов.

Умерли универсамы вместе со всей советской торговлей из-за долгой и продолжительной болезни. Они заболели хроническим дефицитом. Произошло это постепенно. Во второй половине восьмидесятых красивые большие универсамы превратились в выставку недостатков народного хозяйства. Судьба их сложилась по-разному. После разрушения системы советской торговли практически все на некоторое время перестали баловаться самообслуживанием. Они были приватизированы, их продавали и банкротили, некоторые и не один раз. Сейчас большинство превратилось в современные супермаркеты, некоторые перепрофилировали. Сормовский универсам не был исключением в этом ряду. Но это уже совсем другая история.

Алексей ГУЛЕВСКИХ
Фото из альбома сормовского ЦДТ